Lapin Agile: воспоминания о богеме

«Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître» (Я говорю вам о временах, которые те, кому младше двадцати, и не знают), пел Шарль Азнавур. Боюсь, что не знают о них и те, кому сейчас сильно за семьдесят. Потому что самые славные годы Монмартра пришлись на начало XX века, а Lapin Agile был самым что ни на есть центром интеллектуальной жизни – рестораном, кабаре, танцполом, местом поэтических вечеров и музыкальных концертов.

Вообще, Монмартр еще совсем недавно был пригородом Парижа со всем полагающимся окраине проблемами – здесь жила беднота и устраивали свои делишки криминальные элементы, да и «Проворный кролик», построенный как постоялый двор в 1795 году, поначалу вовсе так не назвался, а носил в народе не слишком лестное имя «Au Rendez-vous de vouleur» (Место встречи грабителей). Репутация у него тоже была соответствующая. И лишь много позже, в 1869 году, когда узкие улочки Монмартра облюбовали художники и поэты, название поменяли на… Le Cabaret des Assasins (Кабаре убийц). Но, конечно, это была лишь, так сказать, дань памяти прошлым лихим временам. Впрочем, местная богема не ограничилась одним названием, и на стенах заведения даже появились картины и гравюры, изображавшие самых знаменитых преступников своего времени, вроде Равайака или Троппмана.

В 1875 году завсегдатай кабаре художник-карикатурист Андре Жиль нарисовал кролика с бутылкой вина и в зеленом рединготе, выпрыгивающего из кастрюли. Говорят, нарисовал он ушастого не просто так, а метафорически изобразил на картине самого себя. Жиль принимал живое участие в Парижской Коммуне 1871 года и буквально чудом избежал тюрьмы и виселицы.

Кролик в рединготе занял свое почетное место на стене, и народ вскоре начал называть это заведение не иначе как «Lapin à Gill» (Кролик у Жиля). С течением времени Lapin à Gill трансформировался для простоты понимания в Lapin Agile (Проворного кролика), что целиком и полностью соответствовало изображенному. Правда, так случилось, что в 1893 году оригинального кролика самым наглым образом сперли, и теперешний лишился своего зеленого пальтишка, зато обзавелся красным шарфом и залихватским картузом.

Впрочем, название «Кабаре Убийц» заведение носило еще долго, вплоть до 1886 года, пока его не выкупила Адель Десерф, бывшая танцовщица из канкана, и не переименовала его в «A ma campagne» (В моей деревеньке). Кстати, в деревеньке у красотки Адель немедленно захотели оказаться певец Аристид Брюан вместе с большим поклонником женщин не слишком тяжелого поведения Анри Тулуз-Лотреком. А за этой знаковой парочкой подтянулись и все остальные, включая Поля Верлена, скажем, и Огюста Ренуара, тоже испытывавшего нежную страсть к простолюдинкам пышных форм.

Опубликовано в журнале «5Республика» №14 — купить/скачать