Французский курортный городок Ментон, расположившийся на самой границе с Италией – прекрасное место, особенно если вы любите большие скопления народа. Туристический сезон здесь, похоже, не прекращается никогда. Даже зимой рестораны продолжают работать. На выходящих к морю террасах сидит гораздо больше посетителей, чем можно было бы ожидать в это время года. А количество людей на набережной заставляет пожалеть о том, что всё-таки сподобился выбраться сюда из своей тихой горной деревеньки.
В обычные выходные мизантропия накрывает где-то к середине прогулки вдоль пляжей. В день начала местного карнавала – «Фестиваля лимонов» – обилие праздношатающихся граждан вызывает внутренний протест ещё до того, как вышел из машины – на третьем или четвёртом круге, сделанном в поисках парковки по переполненному людьми и автомобилями курортному городку.
Наконец, место найдено – у супермаркета в двух километрах от центра города, почти на самой границе с Италией.
Возвращаемся пешком обратно, поражаясь, что на пике туристического сезона город, оказывается, был чуть ли не пустым – а вот сегодня здесь действительно многолюдно!
По набережной, вдоль которой проходит основная часть действа, в буквальном смысле слова протискиваемся – всё пространство плотно забито людьми.
Но вот в поле зрения появляется первая гигантская фигура, составленная из лимонов и апельсинов – огромная смуглая танцовщица с сидящими под навесом у неё за спиной музыкантами и раздражение мгновенно исчезает под воздействием «вау-фактора».
Остаётся только детский восторг: «О! Смотри, слон! А вон – гляди, гляди – буйвол! Как же они это сделали-то ?!»
Разглядывая проезжающие мимо на платформах фигуры, думаешь о том, что вот, есть же на свете какие-то люди, которые конструируют слонов и индийских богов из лимонов:
«Здравствуйте, вы скульптор? – Да, я скульптор. – А с чем вы работаете – с камнем, с древесиной, может, со льдом? – Я работаю с лимонами, ну и ещё с апельсинами немного …»
В 2018 году Фестиваль лимонов прошёл в Ментоне в 85 раз. Почему именно здесь и именно лимоны ? Ответ на оба вопроса начнём из библейского далёка.
Когда Адама и Еву изгоняли из Рая, хозяйственная праматерь человечества прихватила с собой из Эдемского сада лимон. Её более законопослушный супруг опасался, что за присвоение божественной собственности их может постигнуть небесная кара – вдобавок к неприятностям уже случившимся из-за яблока. Адам попросил жену выбросить очередной понравившийся ей фрукт от греха подальше. Ева согласилась, но с одним условием – где оставить лимон она решит сама.
Пара долго скиталась, пока не добралась, наконец, до мест, где в наши дни расположен Ментон. Ева решила, что ничего более похожего на потерянный Рай ей не найти, и закопала золотистый фрукт на узкой полоске земли между Приморскими Альпами и Средиземным морем, положив таким образом начало разведению цитрусовых в этих краях.
Эту историю с удовольствием пересказывают на разных языках ментонские гиды, путеводители и интернет-сайты, посвященные французскому курорту на границе с Италией.
Первое нелегендарное упоминание о цитрусоводстве в окрестностях Ментона относится к концу XV века. Тогда регион ещё не превратился в «лимонное царство», деревья выращивали лишь несколько семей для собственных нужд.
В следующем веке разведение лимонов стало важной частью местной экономики.
Стабильно мягкий климат способствовал росту деревьев, чувствительных к перепадам температуры и плохо переносящих заморозки.
К концу XIX века за французским городком, расположенным на самой границе с Италией, прочно закрепилась репутации родины лимонов исключительного качества.
Французский писатель, поэт и общественный деятель Стефан Лежар, чей роман 1887 года «Лазурный берег» дал новое имя всей французской Ривьере, описывал окрестности Ментона следующим образом: «Маленькие долины, позволяющие бризу одурманивать путешественников головокружительным ароматом лимонных деревьев».
В конце XIX века группа ментонских отельеров предложила властям города устроить зимой карнавал, чтобы привлечь посетителей в пустующие в низкий сезон гостиницы.
Поначалу действо в Ментоне ничем не отличалось от проходившего в соседней Ницце – по центру города шли разряженные люди, ехали украшенные цветами платформы со скульптурами и танцовщицами.
Тем не менее, и горожанам и приезжим ментонская версия карнавала понравилась. Он стал ежегодным.
Однажды его удостоила своим присутствием сама королева Великобритании Виктория. О том, что она бывала в Ментоне напоминает памятник, установленный в восточной части города. В год визита королевы шествие завершилось великолепным фейерверком на берегу залива Гараван – именно там, как рассказывают, был закопан легендарный эдемский лимон.
Ментонский карнавал оставался одним из множества похожих праздников, проходящих по всему миру перед Великим постом.
Только в 1928 году кому-то в городе, который по-прежнему оставался главным поставщиком лимонов в Европе, пришла в голову мысль организовать в саду одного из отелей выставку местных фруктов и цветов (цветоводство – ещё одна важная составляющая экономики Ривьеры по обе стороны франко-итальянской границы). Выставка пользовалась таким успехом, что на следующий год к ней добавился проезд по улицам города платформ, украшенных плодами ментонских садов, с которых местные красавицы приветствовали зрителей.
И, наконец, в начале тридцатых годов прошлого века местные власти попробовали совместить карнавал с выставкой сельхоздостижений региона.
Так родился Фестиваль лимонов в Ментоне.
Большинство источников утверждают, что это произошло в 1933 году, некоторые – что в 1934. Информационный портал бюро по туризму Ментона называет годом основания 1935 сообщая тут же, что фестиваль 2018 года – 85-ый по счёту. Математика подсказывает, что либо фестиваль был основан раньше, либо его порядковый номер меньше.
Как бы там ни было, несомненно, что «праздник лимона» отмечают в Ментоне уже много десятилетий. За это время он стал всемирно известной (и популярной!) «фишкой» курортного городка.
В течение двух недель, которые длится фестиваль, тридцатитысячный Ментон принимает до четверти миллиона гостей! Для них несколько раз проводят дневные парады и несколько раз – ночные.
В 1936 года в центре города, на бульваре, названном «Сады Биова» в честь одного из мэров, во время фестиваля стали устраивать выставку, как мы выразились бы сейчас, «инсталляций» из цитрусовых.
С тех пор она стала обязательным атрибутом фестиваля. Высота некоторых композиций превышает 10 метров. С наступлением темноты в «Садах Биова» проходят световые шоу.
Каждый год фестиваль посвящают новой теме. В 2018 году публику пригласили в апельсиново-лимонный Болливуд – отсюда фигуры смуглых танцовщиц, слонов, тигров и многоруких индуистских божеств на платформах, движущихся парадом через город.
На время фестиваля вход в «Сады Биова» оформлен виде арки с воротами, сложенной из цитрусовых. На ней – надпись: «Болливуд». Внутри кружится в танце огромная пара в ярких нарядах из лимонов и апельсинов, с очень строгим выражением морд на посетителей взирают гигантские львы, высится дворец с тремя башнями, напоминающий Тадж-Махал (хоть что-то здесь по размерам меньше оригинала), присутствуют также слон и Ганеша, Будда с цветком лотоса в руке, велорикша, Кинг-Конг (а может быть это весёлый диснеевский Король Луи) и множество других персонажей, ассоциирующихся у европейцев с Индией. Все из лимонов и апельсинов.
Ежегодно при подготовке фестиваля расходуют до 150 тонн фруктов. По окончании праздника скульптуры разбирают и то, что остаётся от них, распродают по сниженным ценам.
Однако, приобрести по дешёвке «райских лимонов» не получится – многие годы для оформления праздника используют не местные – они слишком ценны – а привозные цитрусовые. А окружающие Ментон долины давно не «одурманивают путешественников головокружительным ароматом лимонных деревьев».
Как рассказывают местные жители, в середине 1950-ых цитрусоводство в регионе чуть было не прекратилось вовсе.
Несколько зим подряд были необычно холодными, погибло много деревьев. К тому времени Ментон был уже популярным (и недешевым!) курортом. Многие фермеры решили, что выгоднее и проще продать или сдать землю под строительство вилл и отелей, чем возрождать сады.
Однако в XXI веке, лимоны в Метоне и его окрестностях по-прежнему растут, и их количество даже увеличивается. По подсчётам местных властей, в 90-е годы прошлого века было высажено более 5 000 новых деревьев. Самые распространённые из культивируемых здесь сортов называются «Санта Тереза», «Виллафранка» и «Эврика».
После полутора десятилетий совместных усилий фермеров и властей Ментона в Евросоюзе была, наконец, официально зарегистрирована торговая марка «Лимон из Ментона». Теперь это «PGI» или «protected geographical indication» – «защищённое географическое наименование».
Чтобы получить официальное право называть свои лимоны «ментонскими» фермеру не достаточно вырастить их в окрестностях города. Определённому стандарту должны соответствовать деревья, на которых растут фрукты, система их полива, методы обработки почвы и даже высота участка над уровнем моря!
Сейчас мэрия Ментона предлагают начинающим цитрусоводам обосновываться на городских землях, не отведённых под строительство. Город не только предоставляет фермерам принадлежащие ему сельскохозяйственные угодья для выращивания лимонов, но и призывает частных землевладельцев поступать также, чтобы удовлетворить растущий спрос на фрукты у рестораторов и продавцов продуктов для гурманов.
Повара лучших ресторанов ценят ментонские лимоны не за то, что их семена некогда принесла из райского сада сама Ева, не за характерный ярко-жёлтый цвет и вытянутую форму, а за высокое содержание сока в мякоти и эфирных масел в кожуре.
Примечательно, что в Ментоне на ветке лимонного дерева созревает до 15 плодов, в то время, как в других местах их число редко превышает пять.
Так что, кто бы первым не начал выращивать лимоны в том месте, где французская Ривьера переходит в итальянскую, он (или она, если верить легенде) сделал правильный географический выбор!
