Когда-то этот момент все-таки наступает, и вы понимаете, что уже больше здесь, чем там. Если вы еще этого не осознали, мы дадим вам краткую инструкцию.
Начать, думается, стоит с выдержки из книги Дэвида Лейбовица:
«Я точно помню момент, когда стал парижанином. И это было не тогда, когда я вдруг купил костюмные носки с изображением мультяшных персонажей. И не тогда, когда я пришел в свой банк, чтобы оплатить счет на 134 евро, держа в руке 135, а мне ответили, что сдачи нет и сегодня не будет.
И не тогда, когда увидел медсестру из офиса своего врача, которой пятьдесят с чем-то лет, а она загорала топлесс на набережной Сены (у меня аж глаза на лоб полезли).
И не тогда, когда моя сумка зацепилась за свитер мальчишки в la Maison du Chocolat, и он завопил, как резаный, а я это проигнорировал. «C’est pas ma faute!», сказал я себе, выходя из дверей. Да и вообще, кто в здравом уме надевает свитер в шоколадный магазин, в конце концов?
Он мог бы случиться тогда, когда я внимательно выслушивал объяснения двух своих парижских друзей про то, почему французы отрезают заостренные кончики haricots verts, прежде, чем эту фасоль готовить. И потому ли это, что в этих самых кончиках собирается радиация, как утверждал один? Или потому, что эти кончики застревают в зубах, как убеждал меня другой? И, несмотря на то, что за всю мою жизнь ни одна фасолина не застряла у меня в зубах, а о концентрации радиации в отдельно взятых частях овощей я и слыхом не слыхивал, я обнаружил, что согласно киваю на все их абсурдные утверждения.
Но нет! Тот самый момент случился много месяцев спустя. В то ленивое воскресенье, когда я зависал в своей квартире в самой комфортной для меня одежде – линялых домашних штанах и растянутой свитшортке. Далеко за полдень я нашел в себе силы, чтобы спуститься во внутренний дворик на лифте и выбросить мусор.
Дверь лифта в трех шагах от моей входной двери, а мусорка – в пяти шагах от лифта, то есть весь процесс состоит из четырех действий – выйти из двери, сесть в лифт, выбросить мусор и подняться обратно. В общей сложности – от силы секунд 45.
И вот я оторвался от дивана, побрился, поменял штаны на нормальные брюки, надел свежевыглаженную рубашку и пару ботинок и носков вместо тапочек, и направился к двери с маленьким пластиковым sac для poubelle.
Черт его знает, с кем я мог столкнуться в своем доме в то воскресное утро.
И вот в этот момент, mes amis, я и почувствовал, что стал парижанином.»
Давайте рассмотрим еще несколько признаков того, что вы уже почти 100% местный:
1. Вы окончательно поняли, что французский, который вы учили в школе и в институте — совершенно бесполезен. Нет, так не говорят. Никогда, ни при каких условиях вот уже последние 150 лет. Да, возможно последним, кто так говорил, был Виктор Гюго. А может быть и нет, вы же с ним не разговаривали. В какой-то момент вы даже фразы по-русски начинаете строить на французский манер. Например: «Париж, он красивый этот город»
2. Вы осознали, что даже, если всю жизнь питались исключительно подножным кормом и умилялись пушистым кроликам, вы больше не то что не веган, но даже не вегетарианец. Французы — очень плотоядная нация. И мясо готовят лучше всех на свете. Нет, лет пять назад появилась мода на веганские рестораны, но как-то быстро загнулась. И теперь, глядя на плавающих в пруду уточек, вы часто в первую очередь думаете о magret de canard, а не о том, как забавно они перебирают в воде своими лапками.
3. Вы точно уверены, что в любое место можно добраться поездом. И сильно возмущаетесь, если ехать приходится с пересадками. Даже планируя отдых в Италии, признайтесь, вы сначала заходите на сайт SNCF. Единственное, что вы знаете наверняка, что поезда не ходят до большей части вашей родины и до… Корсики с Сардинией.
4. Вы больше не считаете акцент милым. Он вас бесит. И свой — в частности. Зато вы безошибочно и на слух можете отличить обитателя Севера от жителя Юга. А уж иностранцев раскусываете с первого слога.
5. Увидев стандартную раскладку клавиатуры QWERTY, вы на некоторое время в нерешительности зависаете. Есть только одна раскладка — AZERTY. И она удобна. На самом деле — нет. Но куда деваться?
6. Вы точно знаете, что бюрократия на вашей родине — всего лишь цветочки. А здесь — это не просто ягодки, это целые дыни с арбузами. Бумажки во Франции — национальный вид спорта. Чтобы вам не понадобилось — от урегулирования налогов до смены контракта на интернет, или, важнее – продления ВНЖ / смены статуса, вы должны собрать стопку бумаг, чтобы доказать, что вы — есть вы. Печальное — вы привыкли, что масса макулатуры в вашем доме множится в геометрической прогрессии, но вы ее не выкидываете — мало ли какое письмо когда понадобится.
7. Вы больше не считаете вино праздничным или вечерним напитком. И больше не придерживаетесь «правила пяти часов». Вино — это просто штука для утоления жажды, и если вы хотите выпить в 12 пополудни — это норма, а не алкоголизм. Вы пьете красное — зимой, а летом — розовое. И не важно, что из еды стоит на столе. И да, вы навеки поменяли свой утренний чай на кофе. Кому вообще нужно это жидкое пойло?
8. Вы поменяли свои диетические привычки. Нет, вы больше не считаете, что на завтрак нужно есть яичницу, и что блинчики — исключительно масленичная пища. Вы все едите с багетом (и точно знаете, где продается лучший в городе. И нет, под угрозой расстрела вы не купите багет в супермаркете или в незнакомой булочной), а масло лучше — соленое. Да. Желательно с крупинками соли. Вонючий сыр вкуснее. Prendre un café — не значит просто выпить кофе. Ваш живот начинает урчать, не когда вы хотите есть, а ровно по часам, как у собаки Павлова — в 12:00 и в 19:00. Потому что вы привыкли, что в иное время вас вряд ли где накормят.
9. Вы поменяли свой гардероб. Вы всю жизнь носили каблуки? В какой-то момент вы купили себе балетки или кеды, и вам в них понравилось. В мужском гардеробе появились джинсы или брюки «в облипку», и в общем — множество шарфов. Потому что шарфы — это отличный выбор и зимой и летом.
10. Вас больше не смущает целоваться в обе щеки с малознакомыми людьми. А со знакомыми вообще не смущает. Так же вы с чистой совестью закуриваете на террасе ресторана, даже если за соседним столом сидят дети. Это же проблема их родителей, а не ваша, нет? В крайнем случае, вы кивнете им и скажете bon appétit.
Уверены, что наш список превращения в аборигена — неполный? Добавляйте в комментариях свои пометки.
