Каждую первую среду месяца ровно в полдень французы украдкой бросают взгляд на часы. Потому что в этот день и в этот час над каждым городом Франции разносится сигнал оповещения о воздушной атаке. И вы, конечно, тоже его слышали и, если вздрагивали поначалу, то теперь уже привыкли и даже не отвлекаетесь от еды. Сигнал длится ровно одну минуту и 41 секунду в четыре приема с перерывами в четыре секунды. Почему именно так? Потому что системы эти, хоть и обновляются регулярно, но впервые были установлены в период Второй Мировой. А в те годы сирены в отдаленных регионах часто работали на «ручной тяге» и звучали 20 секунд ровно, после чего ручку приходилось раскручивать снова.
Что делать, если сирена зазвучит в неурочное время или будет длиться дольше положенного времени сейчас мало кто знает. Но в момент их установки правила знали все: если вы в машине, из нее нужно выйти и лечь рядом, если вы дома – закрыть все окна и двери и забраться под кровать или тяжелый стол, если на улице – немедленно искать укрытие. Систему оповещения об атаке с воздуха начали устанавливать во Франции с конца 1944-го, когда войска союзников и французской освободительной армии уже продвинулись далеко на Восток. Несвоевременное решение, конечно, но хоть так.
Во времена Первой Мировой сирены только начали появляться, были маленькими и переносились с места на место, часто просто предупреждая о начале газовой атаки. Но крайне редко о самолетах.
Первые бомбы упали на Париж 20 августа 1914 года. Особых разрушений они не принесли и, скорее, имели целью деморализовать парижан — помимо них на город из легкого самолета Таубе были сброшены куча листовок, предлагавших горожанам немедленно сдаться Германии. Вместо того, чтобы испугаться, парижане повели себя совершенно нелогично — они, вооружившись биноклями, занимали все окрестные холмы в ожидании новых «бомбардировок». Для них это стало новым развлечением, которое потом можно обсуждать за ужином.
Но прогресс не стоит на месте, и в 1916 году семнадцать сброшенных на Париж бомб убили-таки двадцать шесть человек. А в 1917 налеты и их разрушительная мощность значительно увеличились, убив и покалечив в общей сложности более тысячи человек и разрушив массу исторических зданий, включая церковь Сен-Жерве. И, если с человеческими жертвами еще можно было смириться – война есть война, то с уничтожением города мириться никто не захотел.