В 2018 году Сержу Генсбуру исполнилось бы 90 лет. Несмотря на то, что в нем не было ни капли французской крови, он – самый настоящий француз, и даже в превосходной степени – истинный парижанин. Жизнь культового шансонье досконально исследована и разложена по полочкам, но до сих пор армия его поклонников приходит к дому 5bis rue de Verneiul в Сен-Жермене, чтобы в буквальном смысле слова расписаться в своей любви к «l’homme à tête de chou», человеку с капустной головой (так называется третий альбом Генсбура, который критики считают чуть ли не вершиной его творчества – прим.ред.). Наследница маэстро, Шарлота Генсбур, которая предпочитает там не жить – слишком выводят ее из себя папины поклонники – регулярно призывает мэрию Парижа прекратить это безобразие и отмыть, наконец, стены от граффити. Но, кажется, градоначальники всерьез подумывают сделать это место культурным достоянием Парижа со всеми рисунками и надписями.
Хотя давайте начнем с самого начала и проследим «путь» Генсбура по Парижу от рождения и до смерти.
Маленький Люсьен (а это его настоящее имя) появился на свет 2 апреля 1928 года в родильном отделении Hôtel-Dieu, что на острове Сите. Буквально через несколько минут после того, как мир огласила криком его сестра-близнец Лилиана. И о ней, и о старшей Жаклин почти ничего не известно, за исключением того, что они живы, до сих пор здравствуют, и в 2016 году принимали участие в открытии мемориальной таблички в честь знаменитого брата. В те годы семья пианиста Иосифа и певицы Ольги Гинсбургов c тремя детьми жила 20-м округе по адресу 35 rue de Chine. Ничем не примечательный четырехэтажный дом по-прежнему стоит на тихой, такой же не примечательной улочке и ничто не напоминает о том, что здесь провел свое младенчество, орал, пачкал пеленки и учился издавать первые звуки выдающийся певец, композитор и ловелас.
Немного разбогатев, семья перебралась на rue Chaptal в дом 11bis (9-й округ). Здесь они жили до 1947 года, и именно на этом доме и появилась вышеупомянутая мемориальная доска. Надо сказать, местоположение было выбрано крайне удобное: прямо напротив – начальная и средняя школа для девочек, которую посещали Жаклин и Лили.
Маленькому же Лулу приходилось ходить в учебное заведение для мальчиков на соседней улице – 9 rue de Blanche (кстати, здесь же годы спустя получал образование Жак Дютрон). И, несмотря на то, что впоследствии Люсьен стал отъявленным хулиганом и настоящей «занозой в заднице», учился он на отлично, и даже с гордостью носил «крест почета» на форменном пиджачке.
Как-то столкнувшись с ним на улице, певица Фреэль, сказала: «Ты – хороший маленький мальчик и хорошо учишься, пойдем, я отведу тебя в бистро». Фреэль, страдавшая хроническим алкоголизмом, мучаясь от похмелья, вышла на улицу из находящегося по соседству Théâtre de Paris в пеньюаре, держа подмышками по пекинесу. Предположим даже, она угостила маленького Люсьена гранатовым дьяболо (содовая с сиропом – прим.ред.) и клубничной тарталеткой в Bistro Des Deux Théâtres, находящимся напротив школы, чем изменила жизнь мальчика. Он твердо решил стать певцом. Но началась война…
Опубликовано в журнале «5Республика» №16 — купить/скачать