Но Годар, понятное дело, оказался не так прост. Как и все «шестидесятники», большой поклонник Сартра и невольный, как говорят, инициатор студенческих волнений тех лет, за пару дней до запланированной даты приезда, отправил организаторам странную телеграмму:
«ЕСЛИ МЕНЯ НЕТ ВОЗЬМИТЕ КОГО-НИБУДЬ С УЛИЦЫ ПО ВОЗМОЖНОСТИ САМОГО НИЩЕГО ДАЙТЕ ЕМУ МОИ 100 ФУНТОВ И ПОГОВОРИТЕ С НИМ ОБ ИЗОБРАЖЕНИИ И ЗВУКЕ И ВЫ УЗНАЕТЕ ОТ НЕГО ГОРАЗДО БОЛЬШЕ ЧЕМ ОТ МЕНЯ ПОТОМУ ЧТО ИМЕННО БЕДНЯКИ ИЗОБРЕТАЮТ ЯЗЫК ТЧК ВАШ АНОНИМНЫЙ ГОДАР»
Надо ли говорить, что британцы были в шоке от такого проявления экзистенциализма, хотя надежду не теряли ровно до утра назначенной лекции. Но Годар, который в тот момент больше был занят придуманной им на пару с Жаном-Пьером Горэном «Группой Дзиги Вертова» (Groupe Dziga Vertov), прислал еще одну телеграмму, не менее странного содержания:
«НЕ ПРИЕДУ ЗАВТРАШНЕЕ КИНО НИЧЕГО НЕ МОЖЕТ ПОДЕЛАТЬ С СИГАРЕТАМИ А РЕАЛЬНОСТЬ С ДЫМОМ ВАШ НЕИЗВЕСТНЫЙ ГОДАР»
Когда стало известно, что мэтр выкинул такой фортель, большинство собравшихся в лекционном зале в гневе покинули помещение, потребовав вернуть деньги за билеты, остальные же, говорят, остались вместо этого смотреть годаровский фильм 1962 года «Жить своей жизнью», не настолько известный, как «На последнем дыхании», но довольно яркий образчик «новой волны».
Фото: F.C. Gundlach (1961)