Стефан Кларк: у англичан искренняя любовь к Франции

Стефен Кларк переехал во Францию еще в 1990 году и, кажется, не рассчитывал стать писателем, и тем более – автором мировых бестселлеров, вроде «Боже, спаси Францию!». Однако у него это получилось, как и поговорить с нами недалеко от канала Сен-Мартен об англичанах, французах, Франции и ее истории.

Однажды я решил перебраться с Туманного Альбиона в не менее туманный Париж. Причиной тому послужила моя совершенно ненужная, но крайне нервная работа в издательстве, печатавшем словари. Компания принадлежала большому медиа-холдингу, но бюджет, выделяемый на нее всегда был камнем преткновения – для них мы были постоянным источником убытка. И неважно, что ты играючи владел четырьмя языками, работу ты мог потерять в любой момент, и это, конечно, не добавляло энтузиазма. Поэтому я принялся искать что-то новое, и когда мне предложили должность журналиста в Париже, я немедленно согласился.

Если вы живете во Франции, то должны жить в Париже. Ну, разумеется, если вы не прирожденный крестьянин. Ведь в провинции нужно быть готовым к тому, что все магазины в полдень закрываются, а в воскресенье работает единственный на весь город ресторан с часто не самой лучшей едой. Когда я устаю от Парижа, я еду не во французскую глушь, а сажусь на Северном вокзале в поезд и отправляюсь в Лондон.

Герой многих моих книг Пол Уэст не совсем чтобы мое альтер-эго. Во-первых, ему 27 лет, возраст, в котором рок-звезды либо умирают, либо преуспевают. Курт Кобейн, Джим Моррисон и Дженис Джоплин умерли в двадцать семь, а Пол Уэст выжил. Он – этакая выжившая рок-звезда. Он много младше меня и, в отличие от вашего визави, совершенно не говорит по-французски. Я понимаю Францию, а он – нет, и постоянно оказывается в ситуациях, которые кажутся ему ненормальными. Он вовсе не против французов, они для него просто непонятны и неисследованы. Он дразнит французов, прикалывается над ними, но не отрицает. Французы очень жестоки по отношению друг к другу, их политика жестока, они изначально делят людей на правых и левых и ведут между собой непримиримую войну. Мой герой относится к ним с некоторым сарказмом. И это может показаться своего рода мазохизмом, но мою книгу с удовольствием покупают французы – кажется, на сегодняшний день продано два с половиной миллиона экземпляров. И именно французы говорят мне: «Все это правда, мы такие и есть».

Кто-то называет меня анти-Питером Мейлом, я сам себя зову антидотом Питера Мейла. Он пишет красивые книжки, где места чудесны, солнце всегда светит, цветы цветут, селяне прекрасны и все вокруг предельно живописно. Я же пишу о ежедневной жизни обычных людей в Париже и реальных ситуациях. Я и книгу-то свою первую задумал, как противоположность Мейловскому «Одному году в Провансе», поэтому и названием выбрал «Оne Year in the Merde» – «Один год в дерьме» (в русском переводе – «Боже, храни Францию!», во-французском – «God save la France!» – прим. ред). Пол Уэст оказывается в merde, наступает в merde, создает merde. Исторически – наступить в merde, обозначало случайную удачу. Так что никаких плохих коннотаций в этом нет.

Мы – и французы, и англичане – мифологизируем свою историю, мы создаем героев и идеализируем их, но если посмотреть на вещи реально, не было идеальных героев, были просто люди, изменившие историю. Вот взять хотя бы Жанну д’Арк, о которой я написал в своей книге «Англия и Франция: мы любим ненавидеть друг друга» (в оригинале – «1000 Years of Annoying the French» – прим. ред.)  – ведь это именно французы арестовали Жанну и, как это принято было во времена всех войн, попросили за нее выкуп, как за важную персону. У французского короля были все возможности выкупить Жанну д’Арк, помогшую ему подняться на престол, но он этого не сделал, предал ее, оставил. И именно француз, епископ Пьер Кошон вершил над ней суд, а потом сжег. А 1919, сразу после того, как завершилась Первая Мировая, в которой англичане, кстати сказать, воевали на стороне французов, Жанну решили сделать святой, а англичан, соответственно, ее убийцами. Так что – история вещь непростая и нельзя ее воспринимать однозначно. Мне нравится провоцировать людей в своих книгах, открывая им подробности, которые они, если и знали, то только с одной стороны.

Опубликовано в журнале «5Республика» №17 — купить/скачать