Русские корни. Ромeн Гари: женщины и романы

«Гонкуровская премия? Дайте две!» Даже если для этого придется полностью поменять свою личность, русский не остановится ни перед чем. Особенно такой русский, как Ромен Гари.

Роман Кацев родился в семье еврейских буржуа в 1914 году в Вильно (теперешнем Вильнюсе), тогда еще входившем в состав Российской Империи. В 1925 году отец оставил семью ради другой женщины, и началась жизнь Романа вдвоем с матерью, актрисой Миной Овчинской, которая посвятила себя единственному сыну без остатка. И эта безраздельная связь между ним и первой женщиной в его жизни была настольно полной и всеобъемлющей, что повлияла на все последующее творчество Гари.

Впрочем, кто действительно был отцом великого писателя доподлинно неизвестно. По крайней мере, его любящая мать утверждала, что Роман появился на свет от ее связи с заоблачно популярным в те годы актером Иваном Мозжухиным. Так это или нет – сказать сложно. Они действительно похожи, но для Мины Овчинской главное, кажется, было не это, а ее трогательная любовь к сыну, ради которой она готова была пойти абсолютно на все.

В отличие от родной матери, родина-мать Романа, молодая Советская Республика, к своему чаду была недобра. Из-за поднявшейся волны антисемитизма семье пришлось бежать. Так в 1928 году он оказался в Ницце, здесь же в 1933-м закончил школу, а в 1935-м стал гражданином Франции, поменяв имя Роман на Ромен. Стоило начаться войне, он вызвался добровольцем, записавшись подобно писателям-авантюристам Сент-Экзюпери и Жозефу Кесселю, которыми он искренне восхищался, в авиацию. Правда, из-за недавней натурализации, летать ему не дали, сделав лишь военным инструктором. Было это в 1940-м. Тогда-то он в последний раз и видел свою мать – она скончалась в 1941-м, так и не узнав, что все ее возлагаемые на сына надежды оправдаются в очень скором времени. В своем романе «Обещание на рассвете» он ведет с ней диалог через года, отвечая на письма, которые она, зная, что серьезно и неизлечимо больна, написала в количестве 250 штук и передала подруге, чтобы та отправляла их ему на фронт день за днем, дабы «мальчик воевал спокойно…» И всю войну он получал их, думая, что его мать жива.