Мы уже писали о французских фильмах, обязательных к просмотру, знанием которых вы можете блеснуть в любой компании, чтобы сойти за самого настоящего, если не историка кино, то синефила. Давайте расширим горизонты и обратим свой взор на фильмы, которые очень неплохо было бы посмотреть, хотя бы ради собственного развлечения. Разумеется, список этот далеко неполон, так что считайте этот материал лишь первой частью.
«Дьяволицы», Les Diaboliques (1955)
Один из лучших французских хоррор-саспенсов, который легко может поспорить с любым фильмом Хичкока. К несчастью, Анри-Жорж Клузо – выдающийся режиссер-детективщик сник, не вписавшись в «Новую волну», зато до ее начала так успешно справлялся с фильмами-нуар, что регулярно получал премии всяческих кинофестивалей.
Почему нужно смотреть именно «Дьяволицы»? Из-за роскошной, совершенно неподражаемой Симоны Синьоре в роли любовницы и трепетной Веры Клузо в роли обманутой жены. Сюжет, построенный на недомолвках и недосказанностях, оборачивающихся вовсе не ожидаемым трупом директора школы в морге, а целой чередой странных поворотов, которые так и оставляют открытыми вопрос – а действительно ли кто-то кого-то убил, или все это было лишь мистификацией?
А если вам понравились «Дьяволицы», то посмотрите еще один фильм Клузо «Плата за страх» (Le salaire de la peur, 1953) – это не совсем детектив, а, скорее, настоящий психологический триллер о четырех racailles (трудно найти адекватный перевод, если честно – потому что «сброд» и «подонки» не отражают в полной мере глубину французского значения), которые вызвались доставить по опасной горной дороге грузовики, полные нитроглицерина. Из особых приятностей этого фильма – Ив Монтан в одной из главных ролей.
«Безумный Пьерро», Pierrot Le Fou (1965)
Я, пожалуй, сейчас скажу страшное и совершенно непозволительное, но Годар – не самый мой любимый режиссер. Он надменен и напыщен не только в жизни, но и в кино. Хотя вклад его в «Новую волну» нельзя не недооценить, не переоценить. Чертов гений, который придумывал сюжет «На последнем дыхании» по ходу съемок – что было внове, неожиданно и нетривиально. Так что фильм с Джин Сиберг и Полем Бельмондо, конечно нужно посмотреть каждому уважающему себя синефилу.
Что же касается «Безумного Пьерро» с тем же Бельмондо и Анной Кариной, то Годар все так же продолжает эксплуатировать историю Бонни и Клайда, только здесь стрелой, пущенной в пятку Ахиллеса, становится не мужчина, а женщина, давняя подружка главного героя, связанная с непонятной террористической организацией и вытащившая мсье Фердинана Гриффона из сытой и скучной жизни удачно женатого альфонса в опасный криминальный мир. Финал – прекрасен и ярок, в отличие, кстати, от того же «На последнем дыхании», и в нем Годар-буржуа открывается в полную силу, подводя свое личное «итого» – все в жизни можно исправить, кроме собственной смерти.
«Скромное обаяние буржуазии», Le charme discret de la bourgeoisie (1972)
Как известно, для французов еда – святое, и ради нее можно остановить даже войну. Тем забавнее и одновременно драматичнее смотреть шедевр Луиса Бунюэля про шестерых буржуа, которые просто хотят пообедать, но каждый раз их такому простому и логичному желанию что-то мешает – от трупа хозяина ресторана за стенкой до неожиданно ворвавшихся террористов-революционеров. Чуть больше, чем полностью сюрреалистическое действо – этакая аккуратная препарация классических французских бобо с их условными нравственными принципами и совершенной, шокирующей в случае, если бы это снимал другой режиссер, но мягкой, и даже не озадачивающей поначалу зрителя в случае Бунюэля, безнравственностью. Правда, вопрос с тем, что происходило в реальности, а что лишь в снах и воображении героев, так и остается открытым. Некоторые называют фильм манифестом против мира «старых ценностей», я бы сказала, что это просто стеб над этим самым миром. Однозначный must-see, если вы вдруг пропустили этот шедевр.
Для тех, кому «Скромное обаяние» пришлось по вкусу, очень рекомендую бунюэлевскую же «Дневную красавицу» (Belle de jour, 1967) с восхитительно асексуальной Катрин Денев в роли верной и скучной жены, решившей попробовать себя в качестве дневной (пока муж на работе) проститутки. Этакое посвящение мужчинам, иногда считающим, что уж они-то точно поняли женщин.
Еще один мой любимый фильм этого режиссера, «Виридиану», я бы не советовала смотреть, не обзаведшись прежде значимым бунюэлевским бэкграундом, но, если вы успешно проглотили уже несколько его сладко-горьких пилюль, то велкам, как говорится. Хотя эта лента и из совсем другой категории, и даже снятая совсем в другой стране.
«Американская ночь», La Nuit américaine (1973)
Только ленивый не пнул Франсуа Трюффо, одного из родоначальников «Новой волны» за то, что он «предал идеалы настоящего кинематографа», переметнувшись в развлекательное кино. Да, посмотреть «400 ударов» просто необходимо, потому что это шедевр, но увидеть «Американскую ночь» тоже нужно, потому что, условно, именно с нее французский кинематограф перешел в эру, получившую название «Новый Голливуд». Не потому, что я так на этом настаиваю, а потому, хотя бы, что это редкий случай, когда режиссер исполнил, пусть не главную, но значительную роль.
По сути – сыграл самого себя, постановщика, который снимает сентиментально-слащавое кино на студии в Ницце, сильно ограничен во времени, а актеры, сволочи, то терзаются личными трагедиями, то уходят в запой, дрессированные котики не хотят идти, куда им сказано, и разруливать все приходится ему, создателю и творцу. И да, это тот редкий фильм о том, как снимают фильм.
«Любовь», Amour (2012)
Я очень сентиментальный человек, плюс, я очень люблю Жана-Луи Трентиньяна и, в принципе, признаю заслуги Михаэля Ханеке в мировом кинематографе. Совокупность всех этих факторов – веский повод (для меня, по-крайней мере) посмотреть «Любовь». Потому что это фильм именно о любви, угасании, старости, болезни, смерти и, собственно, снова любви. Это вам не пластмассовый Звягинцев со своей натянутой «Нелюбовью», это – чистые, кристальные и оттого особо болезненные чувства, ради которых нужно жить. И умереть.
Еще один фильм Ханеке, который стоит посмотреть – «Скрытое» (Caché, 2005). История со всех сторон благополучной семейной пары – Даниэль Отёй и Жюльет Бинош – превращающаяся, да так и не превратившаяся в жуткий триллер, основой которого стали почти позабытые детские проступки и вовсе непозабытый расизм. Нет, только не подумайте, что это левацкая лента, их так много, что любого нормального человека от них тошнит. Отнюдь. Это, скорее, та самая скрытая камера магрибского мигранта Маджида, аккуратно фиксирующая жизнь успешных буржуа и заставляющая их заходиться в истерике. Вывода нет. Финал так и остается открытым. Для ультра-правых – свой, для леваков – свой.
«Большая жратва», La grande bouffe (1973)
Декадентский Декамерон, или как покончить с собой самым элегантным образом – рецепт от великого и крайне спорного итальянского режиссера Марко Феррери. Многие видят в этой ленте отсылку к уже упомянутому «Скромному обаянию буржуазии», но здесь все намного глубже и трагичнее. Четверо пресытившихся жизнью – у них все есть и ничего уже неинтересно – друзей в звездном составе Марчелло Мастроянни, Уго Тоньяцци, Мишеля Пикколи и Филиппа Нуаре, решают наесться и сдохнуть. Не гречкой и не спагетти, а самыми изысканными блюдами на свете. Что и начинают немедленно воплощать в жизнь в специально арендованной для этого загородной вилле в окружении сексуальных барышень и под невыносимо печальную музыку Филиппа Сарда.
Так любимая режиссером тема угасания маскулинного начала в современном мире, воплощенная в гастрономическом фарсе, где феминизм столь подавляющ, что мужчинам ничего другого и не остается, как умереть.
«Мясник», Le Boucher (1969)
Говорят, что поначалу сценарий принесли Хичкоку, но он, занятый другими проектами, его отверг, а потом долго кусал локти. Скорее всего, это лишь слухи, но то, что Клоду Шабролю удалось снять «малой кровью» удивительно напряженный триллер, в котором нет загадки – мы знаем убийцу с самого начала, но не знаем причин – абсолютно однозначно.
Тему серийного маньяка, отягощенного прошлым, которое не соскребешь даже мочалкой, Шаброль вообще эксплуатировал довольно долго и успешно, что в «Невинных с грязными руками», что в «Призраке шляпника» и т.д. История любви мясника-ветерана индокитайского конфликта и школьной учительницы вроде бы и банальна, но свежа и тревожна, как тот – то ли томатный соус, то ли самая настоящая кровь, капающая на бутерброд во время пикника.
«Ночь у Мод», Ma nuit chez Maud (1969)
Эрик Ромер снял, пожалуй, самый пронзительный фильм о христианской морали и любви, которая рождается из секса. Потому что секс-то без любви, конечно, бывает, а вот любви без секса не было даже у Ромео и Джульетты, или, скажем, у Абеляра и Элоизы. Герой Жана-Луи Трентиньяна истовый католик, честный работник Michelin, мечтает жениться на такой же чистой и, разумеется, скорее всего, девственной христианке, но рождественский снегопад вынуждает его провести ночь с женщиной, которая в парадигму героя совершенно не вписывается. Странный парадокс, в котором отказать красивой женщине – аморально, а провести с ней ночь – оскорбительно. И все это на фоне пейзажей Клермон-Ферран. И душевных терзаний.
На жарком солнце, Plein Soleil (1960)
Если вам понравился фильм «Талантливый мистер Рипли» 1999 года с Джудом Лоу и Мэттом Деймоном, посмотрите его французский оригинал режиссера Жана Виго с Морисом Роне и молодым Аленом Делоном. И да, прекрасной Мари Лафоре, чья песня «Manchester et Liverpool» сопровождала нас все детство вместе с прогнозом погоды. Ее вы точно знаете. Как и сюжет фильма, который совершенно нет смысла пересказывать.
«Деликатесы», Delicatessen (1990)
До того, как снять сахарную и, разумеется, пришедшуюся по вкусу абсолютно всем «Амели», Жан Жене отрывался на мрачном, черном даже сюрреализме и прочем адском трэше, вроде «Чужого 4: Воскрешение» и нежно любимого мною «Города потерянных детей».
«Деликатесы» – это, разумеется, гротеск: мясник рубит мясо, кормит им своих жильцов и присматривает, кто из них пойдет на разделочный стол следующим. Проблема в его жизни лишь одна – его страшненькая лупоглазая дочь неизменно в кого-нибудь из потенциальных жертв влюбляется, что сильно затрудняет человеку работу.
«Вы еще ничего не видели», Vous n’avez encore rien vu (2012)
В 1943 году Жан Ануй написал сценарий пьесы «Эвридика» и сразу застолбил себе место в истории. Пьеса была настолько хороша, что не ставил ее только ленивый.
Теперь вообразите, что первый звездный состав спектакля – Мишель Пиколли, Пьер Ардитти, Сабин Азема – приезжает на виллу якобы недавно почившего драматурга Антуана д’Антака, чтобы встретиться там со второй по счету труппой – Матье Амальрик, Ламбер Уильсон, Анни Дюпре. Но не просто так, а чтобы, согласно последней воле покойного, посмотреть постановку третьей труппы, состоящей исключительно из молодых актеров. Этот фильм-спектакль на три состава и так уже отличная слезовыжималка, но оказывается, что драматург, их собравший, вполне себе жив. Или нет. Или ненадолго.
Почему нужно смотреть? Потому что это предпоследний фильм легендарного Алена Рэне, снявшего когда-то очень давно «Хиросима, любовь моя» и открывшего жанр «Поэтического кино». Кажется, этот аргумент более, чем весом. Не согласны?
