Невыносимый Серж

Самый скандальный и, пожалуй, самый великий шансонье Франции покинул нас уже почти четверть века назад. О нем все сказано, написано и даже снято. Но до сих пор поклонники его творчества приходят на 5 rue de Verneuil, в 6-м округе Париже, чтобы расписаться (в буквальном смысле этого слова – на стене дома) в своей любви к нему. Этого enfant terrible должны были бы проклясть и забыть, но, как это случается с по-настоящему «плохими мальчиками», им, кажется, будут восторгаться до скончания дней.

Генсбур создавал звезд

Несмотря на свое явно джазовое прошлое, именно Генсбур стоял у истоков создания музыкального направления yé-yé – своего рода кальки английской попсы, перенесенной на галльскую землю. На самом деле, этого не случилось бы, не пребывай Генсбур в начале 60-х в творческом ступоре. Но судьба подкинула ему Франс Галль, шестнадцатилетнюю барышню, которую отец, сам в свое время писавший тексты для Эдит Пиаф и Азнавура, мечтал сделать звездой. Первая же написанная Генсбуром для юной блондинки песня «N’écoute pas les idoles», попадает на 9-е место хит-парада. Тем же летом генсбуровская «Laisse Tomber Les Filles» в исполнении Галль оказывается в топе радиоэфиров. Годом позже, Франс Галль отправляется с песней «Poupée de Cire, Poupée de Son» на конкурс Евровидения в Неаполь, и мгновенно становится звездой.

Но Генсбур не был бы Генсбуром, если бы не устроил скандал буквально на пустом месте. То ли от скуки, то ли потому что от природы был провокатором. В 1966 году он пишет для Галль милую песенку “Les Sucettes” (Леденцы), и та пользуется бешеным успехом, пока девушке не объясняют, что у текста двойное значение, а «леденцы», танцующие в клипе, так вообще явно фаллические. Обидевшаяся барышня разрывает все отношения с Сержем.

Надо сказать, зря. С тех пор, сколько бы она ни старалась, ни одного по-настоящему крутого хита Галль не записала.

Генсбура обожали женщины

Для нас это навсегда останется величайшей загадкой тысячелетия, наравне с египетскими пирамидами и лохнесским чудовищем. Считать Генсбура красивым, или хотя бы привлекательным, могла, пожалуй, лишь его еврейская мама из Смоленска. И между тем этого неопрятного, носатого и вечно пьяного скандалиста любили самые роскошные женщины. От красавицы Жюльетт Греко, по которой вздыхали все французские мужчины, до Брижит Бардо, по которой вздыхали мужчины уже всего мира.

Брижит, надо сказать, была глубоко замужем за немецким бизнесменом Гюнтером Саксом и являлась на момент встречи с Генсбуром звездой такой величины, что Серж в буквальном смысле онемел, растерял большую часть своей харизмы, бесповоротно влюбился и по этому поводу от ужаса нахамил Бардо. Понимая, что ситуацию не исправить, и платиновая блондинка навеки исчезнет из его жизни, он за одну ночь сочинил две чуть ли не самых лучших песни за свою карьеру – «Bonnie et Clyde» и«Je T’aime … Moi Non Plus». К его удивлению, Бардо немедленно согласилась на второе свидание, потом на третье, и так далее.

---

Опубликовано в журнале «5Республика» №5 — купить/скачать