Вообще, говоря о французском кино, трудно ограничиться всего 10 фильмами — это огромный пласт мирового наследия, который так интересно разбирать и открывать для себя что-то новое. Мы сознательно не включили в список «Мужчину и женщину» Клода Лелуша, «Шербурские зонтики» Жака Деми и «Профессионал» Жоржа Лотнера, потому что их и так все помнят наизусть. Но о том, что нужно посмотреть еще любому уважающему себя синефилу, вы найдете в журнале «5Республика» №13 (хорошее число, кстати, нам нравится).
«Путешествие на Луну» (Le Voyage dans la Lune), 1902
Режиссер Жорж Мельес
Может быть сегодня спецэффекты, использованные в этом фильме, кому-то покажутся смешными, но по тем временам самого зарождения кинематографа, Жорж Мельес был очень прогрессивен. Настолько, что теперешние pixar-овцы при всех своих технологиях не могут понять, как он это делал. Сюжет незамысловат: земляне отправляются на Луну прямиком из пушки, сражаются с прыгучими селенитами и благополучно возвращаются домой, просто столкнув корабль с края спутника Земли. Вообще говоря, есть даже цветная версия фильма, вручную раскрашенная самим Мельесом и заботливо восстановленная. Смотреть нужно хотя бы для того, чтобы понять, с чего, собственно, начинался кинематограф.
«Правила игры» (La Règle du jeu), 1939
Режиссер Жан Ренуар
Ренуару не повезло, его остро сатирическая лента была надолго запрещена за «подрыв общественных устоев», и свет увидела лишь в 1956-м. Сюжет фильма, разворачивающийся на загородной вечеринке в доме маркиза и его странноватой супруги, несколько раз меняет направление, легко смещаясь от мелодрамы к фарсу, от комедии к трагедии и от натурализма к полному сюрреализму. Французские аристократы с родителями-евреями, слуга, ставший браконьером, послеобеденная охота на кроликов, превратившаяся в кровавую баню – этакая уморительная панорама нации, разрываемой классовыми различиями. Не думайте, что фильм потерял актуальность. Для тех, кто близко знаком с французским обществом, он станет лишь подтверждением тому, о чем вы и так догадывались: в нем нужно соблюдать «правила игры».
«Дети райка» (Les Enfants du Paradis), 1945
Режиссер Марсель Карне
«Французский ответ “Унесенным ветром”», — гласили афиши этого фильма, но даже здесь Марсель Карне умудрился переплюнуть своих заокеанских коллег, не ограничившись любовным треугольником, но расширив его до квадрата и для верности добавив еще одну героиню. Четверо мужчин сражаются за любовь женщины, противоречивой и холодной Гаранс в исполнении Арлетти. Противостояние на сцене и в жизни, иллюзии, сотканные лучами софитов, пышные декорации и тонкий остроумный сценарий Жака Превера, выводят, казалось бы классическую мелодраму на новый, ранее невиданный уровень. Где любовь — это никогда не любовь, но всегда ненависть.
«Красавица и чудовище» (La Belle et la Bête), 1946
Режиссер Жан Кокто
Из классической сказки про то, что любовь зла, полюбишь и чудовище, если придется, величайший драматург, поэт и философ Жан Кокто создал чистое кинематографическое удовольствие, круто замешанное на фрейдизме. Его не раз обвиняли в том, что в погоне за красотой кадра, Кокто теряет нить содержания. Но так ли это и важно в истории, знакомой с детства? С другой стороны, вышедшая сразу после войны и всех ужасов оккупации, лента вполне объяснимо фантазийна и необъяснимо красива.
«400 ударов» (Les quatre cents coups), 1959
Режиссер Франсуа Трюффо
Франсуа Трюффо, по сути, снял фильм о самом себе, хулигане, кривом полене, которое не может пролезть в узкую топку образования, как ни стараются учителя (а они не стараются), о том, что ложь порождает новую ложь и становится топкой трясиной, но при этом остается воображаемый мир, в который можно сбежать, и каким бы на самом деле плохим ты ни был, всегда остается главное — надежда.
Хочешь написать хорошо, пиши о том, что точно знаешь, говорят молодым литераторам и сценаристам. Трюффо и написал и снял. Ну, а что еще оставалось, чтобы начинающему режиссеру поверили? И, кажется, лишь благодаря этому, удивительным образом дебютная лента режиссера стала одним из первых шедевров французской «новой волны».
«На последнем дыхании» (À bout de souffle), 1960
Режиссер Жан-Люк Годар
Если все фильмы Годара свести к одной идее, то она бы выражалась просто — «любить жизнь, значит любить кино». Видимо поэтому все его герои немного целлулоидные, даже когда совершенно искренни, а их эмоции и приключения, их мысли и поступки не могли бы существовать вне экрана. Ну и что? На то оно и кино, воображаемый мир, в котором молодой преступник (Бельмондо), убив на дороге полицейского, вместо того, чтобы смыться куда подальше, возвращается в Париж к своей американской подружке (Джин Сиберг), чтобы вместе с ней красть машины и строить планы отъезда в Италию, хотя на хвосте уже висит вся полиция страны.
«Прошлым летом в Мариенбаде» (L’Année Dernière à Marienbad), 1961
Режиссер Ален Рене
Ален Рене — режиссер невероятно пластичный и убедительный, в каждом фильме уводит своего зрителя в мир вполне правдоподобных иллюзий. То есть, глядя на экран, ты не понимаешь, что такого не может быть, пока не видишь слово «Fin» и не выныриваешь на поверхность реальности оглушенный, ошарашенный и немного изменившийся.
В этом фильме, без сомнения в одиночку заложившем основы модернистского кинематографа, Рене задает зрителю загадку, так и остающуюся без ответа: в похожем на лабиринт отеле мужчина встречает женщину, с которой, он уверен, у него был в прошлом году роман в Мариенбаде. Или не был? Или не там? Или не с той?
Этот шедевр, как и другие фильмы Рене, вводит зрителя в экстатический транс, где нет логики, но лишь одни сновидения и догадки.
«Вальсирующие» (Les Valseuses), 1974
Режиссер Бертран Блие
Время протеста, начавшее в Америке в конце 60-х, докатилось до Франции лишь в середине 70-х, но неудивительно, что фильм, ей посвященный, стал большим хитом. Да, именно тогда на сцену вышли не хорошие мальчики и девочки, а юные смутьяны, с удовольствием показывающие обществу средний палец: они грабят, угоняют машины, оскорбляют честных буржуа и с удовольствием занимаются сексом втроем, причем им не очень важно с кем — с мадам или с юной девушкой. Важно лишь быть маргиналами.
Заложивший основы мировозрения сегодняшних 50-летних, этот фильм обязателен к просмотру всем возрастам. Хотя бы ради вопроса: на фига все это было нужно?
«Дед Мороз — отстой» (Le père Noël est une ordure), 1982
Режиссер Жан-Мари Пуаре
Культовая классика для французов, цитатами из которой они сыплют при случае и без, «Дед Мороз» поставлен по одноименной пьесе, написанной игравшими в ней (и в ее экранизации) актерами — Жозиан Баласко, Кристианом Клавье и Тьерри Лермиттом. Черная комедия про работников «телефона доверия», оставшихся на работе в канун Рождества, под завязку набита провокацией, и не щадит никого — ни богатых, ни бедных, ни этнических французов, ни иммигрантов, ни гомосексуалистов, ни инвалидов, ни влюбленных, ни ненавидящих. Ни даже самого деда Мороза
«Любовники с Нового моста» (Les Amants du Pont-Neuf), 1991
Режиссер Леос Каракс
Лента про бомжа и пьяницу Алекса (Дени Лаван) и слепнущую художницу (Жюльет Бинош), поначалу была принята зрителями довольно прохладно. Уж слишком новаторский взгляд на жизнь у Леоса Каракса и не каждому он понятен и приятен. Зато критики сразу назвали ее «самым стильным фильмом десятилетия».
Абсурдная и невозможная история любви-нелюбви двух людей из разных социальных слоев, миры которых никоим образом не соприкасаются, в итоге превращается не в светлое чувство, а в кинематографический фарс. Но ведь именно за него мы и любим Каракса, разве нет?
