Настоящая история демона-парикмахера, или пирожки с хрустящей корочкой

Эта история, так живо отраженная в фильме-мюзикле Тима Бёртона про «демона-парикмахера», действительно имела место быть, только не в Лондоне, а в Париже, и не в XIX веке, а гораздо раньше. Да и многие детали режиссер приукрасил в угоду публике. На самом деле, ни местью, ни несчастной любовью там не пахло. Все было гораздо банальнее…

Вам уютно, комфортно? Тогда самое время записать знаменитый французский кулинарный рецепт XIV века:
«Достать с ледника слоеное тесто, и пока оно размораживается, приготовить мясную начинку. Для этого на килограмм мяса взять 3-4 луковицы и столько же моркови, лук мелко порезать, а морковь потереть на крупной терке и обжарить в оливковом масле с прованскими травами. Порезать мясо, отделить сухожилья и пленки, обжарить его, а потом провернуть через мясорубку и смешать с морковно-луковой массой.
Теперь пора хорошенько раскатать тесто, постоянно присыпая малым количеством муки, нарезать его на квадратики, поместить в центр мясную начинку, прикрыть краями и защипнуть уголки.
Положить пирожки на противень и на 10–15 минут поместить его в духовку, затем достать и при помощи кулинарной кисточки смазать верх растопленным сливочным маслом. Закончив процедуру, вернуть в печку еще на 5 минут, чтобы сверху образовалась аппетитная хрустящая корочка».

Готово? Ну, можно вынимать и подавать к столу! Это и есть знаменитые «пирожки с хрустящей корочкой», известные в Париже с XIV века тем, что их очень любил король Карл VI и регулярно заказывал на все дворцовые пиршества.

Ах, да, забыл одну важную деталь: мясо должно быть человеческим.

Собственно, никаких документов в распоряжении историков и криминалистов не осталось. Революционные пожары XVIII-XIX веков уничтожили все полицейские архивы, так что мы имеем дело фактически с легендой, мифом. Но некоторые детали и точная топографическая привязка позволяют думать, что базовые моменты этой истории верны.

Итак – начинаем с места. Если знаменитый Собор Нотр-Дам обойти слева и через сто метров повернуть на Rue Massillon, то слева, в самом конце, на пересечении с Rue Chanoinesse будет здание, в котором расположен гараж для полицейских мотоциклов. Собственно, именно здесь и стоял тот самый дом, где в 1387 году открылась эта страшная история!

Впрочем, раньше это место носило веселое название «улица Мартышек» по изображению обезьяньих мордочек на фасаде одного из домов. И жили на этой улице два друга. Имен их история не сохранила, но по достаточно поздним предположениям их связывало не только проживание в одном здании и пользование общим подвалом, но и то, что сегодня именуется политкорректным термином «однополая любовь». Доказать это, конечно, невозможно, но некоторые психологические моменты реконструкции событий позволяют думать именно так.

И был один из друзей-соседей цирюльником, а другой пекарем. Причем про цирюльника говорили, что у него «бархатные руки», а про пекаря – «волшебный вкус». Клиенты и покупатели к ним захаживали весьма зажиточные. Но отнюдь не они интересовали нашу сладкую парочку! Вернее, они, конечно же, интересовали, но только в качестве «опинионлидеров»…

Господи, а какой еще термин сегодня можно употребить в отношении тех, кто по всему Парижу разносил весть о баснословно вкусных «пирожках с хрустящей корочкой», так что этот грамотный PR докатился аж до кухни Карла VI…