Рубрика
Культура

В поисках вдохновения

the_dream_of_the_poet_or_the_kiss_of_the_muse_1859_60
Вдохновение – штука изменчивая. Вот, казалось бы, муза здесь, а в следующий миг испарилась, и в голове – ни одной умной мысли. Писатели пытались удержать Мельпомену или Талию рядом с собой любыми возможностями. Как известно, американцы вроде Хемингуэя или Фолкнера, пользовались самым простым средством – алкоголем, возвращавшим их на литературный Олимп. У писателей французских способы были более оригинальные.

hugo

Виктор Гюго

Самый популярный (нет здесь ни одного города, где не было бы улицы, названной его именем) писатель Франции к творчеству относился настолько серьезно, что, когда в 1830 году взялся за написание «Собора Парижской Богоматери», то в буквальном смысле запер себя дома, остриг волосы и бороду, а все одежду отдал слуге с обещанием вернуть ее не раньше, чем гений закончит роман.
Правда, прежде он купил огромную бутыль чернил, которой, по его прикидкам, хватило бы для написания книги и пару теплых одеял, чтобы не замерзнуть в промозглые январские дни. Так он и сидел круглыми днями за столом голый, криво подстриженный, с клочковатой бородой, сочиняя один из величайших своих романов, который даже хотел назвать «То, что получилось из бутыли чернил», но вовремя переменил свое решение. Не было у него возможности ни выйти из дома, ни отвлечься на что-то иное.
Думаете, такой экстремальный марафон был одной из психических странностей писателя? Вовсе нет. Просто издатель установил ему очень жесткий дэдлайн сдачи книги до февраля 1831 года, пообещав заплатить крупный, по тем временам, гонорар в 1000 франков. В случае если бы Гюго не сдал роман вовремя, то лишился бы 2/3 обещанных денег. Так что писателем, в первую очередь, двигала банальная жадность.

 

colette

Колетт

Сидони-Габриэль Колетт свое вдохновение находила в животных и, говорят, не могла написать ни строчки, если в комнате не было ее любимого французского бульдога по кличке Суки. Колетт даже выработала целый ритуал. Позавтракав, она спускалась в свой кабинет, где несколько часов проводила, вылавливая блох из меха своей бульдожки. Это, как она утверждала, помогало ей сосредоточиться и настроиться на мысли о своих персонажах. Причем сие действо могло затягиваться на долгое время, вплоть до сумерек. Пока это не надоедало самой собаке, и она, наконец, не поворачивалась на спину, подставляя хозяйке мягкий живот.

 

dumas

Александр Дюма

Как известно, литературный отец узника замка Иф черпал свое вдохновение в женщинах, коих у него, говорят, было более пары тысяч. Но в периоды, когда писательский зуд все же выгонял его из кровати очередной красотки, он предпочитал писать на разноцветной бумаге. На голубой он создавал свои романы, на розовой – документальные заметки и статьи, на желтой – стихи. В своих воспоминаниях он говорил, что сесть перед пустым листом бумаги, чтобы начать новое произведение – невероятно трудно, а цвет дает стимул его творчеству.
Однако, однажды, когда судьба занесла его в Россию, где цветной бумаги отродясь не видали, великому Дюма пришлось записывать свои мысли на обычной, почти белой. Как утверждал писатель, это приводило его в состояние такого уныния, что он целыми днями не мог выдавить из себя ни строчки.
А ведь его литературной плодовитости мог позавидовать каждый – однажды он поспорил на ящик вина, что сможет написать роман за три дня, и выиграл спор! Способствовала ли отсутствию вдохновения бумага или русские холода – неизвестно.
Доподлинно мы знаем лишь один факт – во время создания «Трех мушкетеров», Дюма-отец имел обыкновение рано утром выходить под Триумфальную арку и съедать там по яблоку. И так – каждое утро на протяжении нескольких лет.

 

balzac

Оноре де Бальзак

Знаменитый француз, на долгие годы установивший возрастной ценз для женщин (после тридцати не котируются), творил исключительно по ночам. Потому что в иное время суток его отвлекало множество факторов в виде уличного шума, посетителей и прислуги. Чтобы, заработавшись, не реагировать на утренние неприятности вроде солнечного света, он плотно занавешивал окна, зажигал минимум шесть свечей и ставил на стол кофейник с очень крепким кофе.
Бальзак садился за стол ровно в 1.00 ночи и писал без перерыва семь часов подряд, в восемь ложился отдыхать на кушетке в кабинете, в 9.30 вновь принимался за рукопись и не отрывался от работы до четырех дня, чтобы, прикорнув ненадолго на той же кушетке, выйти в свет. Вообще сказать, Бальзак спал часа по четыре в сутки, считая сон бессмысленным времяпрепровождением, и, чтобы поддержать себя в состоянии бодрствования, выпивал до 50 чашек кофе. По крайней мере, во время написания своей «Человеческой комедии», вслед за которой последовала статья в журнале под названием «Кофейные удовольствия», где он описывал кофе, как единственную свою музу и вдохновителя: «Как только кофе попадает в ваш желудок, события развиваются незамедлительно. Идеи начинают двигаться, как батальоны на поле боя, и происходит величайшее сражение. Мысли несутся галопом, словно несомые ветром».
Неудивительно, что из-за такого графика у него вскоре начался нервный тик, проблемы с желудком, постоянные головные боли и одышка. Ведь говорят, что шестьдесят чашек кофе – это уже смертельная доза. Может, потому он и умер так рано – всего-то в 51 год?

 

proust

Марсель Пруст

Один из самых эксцентричных писателей – да что там во Франции, всего мира – Марсель Пруст подозревался в гомосексуализме, вздорном нраве и крайней степени мизантропии. Впрочем, последнее легко понять – трудно создавать роман «В поисках утраченного времени» с почти двумя сотнями персонажей, если вокруг тебя крутится целый выводок детей. Гениальные произведения создавались, не вставая с кровати, где автор проводил почти все свое время, не зависимо от времени суток. Там он не только писал, но и ел, заляпывая листы бумаги жирными отпечатками пальцев, и даже не отлучался в туалет, пользуясь пресловутым ночным горшком.
Кстати, эта самая великая кровать выставлена на всеобщее обозрение в парижском музее Карнавале. Если вам интересно. Каждый раз, принимаясь за очередную книгу, Пруст делал спальню своей камерой и убежищем от внешнего мира. Спальня, надо сказать, была непростая – стены ее были обиты корой пробкового дерева, чтобы никакой шум не отвлекал от мыслей о великом.

 

sartres-beauvoir

Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр

Удивительно было бы, если бы сия примечательная пара основоположников экзистенциализма жила и писала вразнобой. Нет. Они все делали почти синхронно. За исключением того, что по пробуждению, Симона пила чай, а Жан-Поль предпочитал кофе. Следом за этим оба усаживались за стопку бумаги в разных комнатах и не отвлекались пару часов, пока к полудню не надо было спускаться на обед, который никогда не готовился дома, но употреблялся в одном из самых философских кафе Парижа – Les Deux Magots.
Побеседовав с друзьями, и поделившись новыми революционными идеями со своими адептами, пара возвращалась в квартиру Сартра в районе Сен-Жермена, где еще три часа посвящала литературе.
В случае если вдохновение после сытного обеда не приходило, пара отправлялась тратить деньги по магазинам, потому что Симона де Бовуар была истинной женщиной, несмотря на философский склад ума, и в хорошее настроение ее могли привести пара новых перчаток или флакон духов. Впрочем, быстро поднабравшийся от нее автор посыла «все – тлен», тоже вдохновлялся покупкой рубашек или галстуков.
Но главное – Бовуар и Сартр никогда не садились за рабочий стол позже девяти вечера, даже если за день не написали ни строчки. Как истинные французы, они предпочитали проводить темное время суток в злачных местах Парижа, а не за бумагой.

 

Статья опубликована в номере Март-Апрель 2015

 

← В нажатии кнопки «Нравится» - никаких побочных эффектов, но много интересного
Anounce Appstore Selz-pdf Selz-paper Abbonement