Рубрика
Культура

Мишель Польнарефф: протест в темных очках

michel-polnareff-1973
В 2006 году на прилавках музыкальных магазинов появился диск, где участники реалити шоу Star Academy исполняли песни Мишеля Польнареффа. Смелый шаг со стороны продюсеров: аудитория шоу талантов явно не соответствовала публике артиста. Однако диск продавался и вполне неплохо. Франция отдала дань певцу, долгие годы вынужденному жить и с переменным успехом творить вдали от Родины, за океаном.

Мишель появился на свет в мрачном 1944 году в коммуне Нерак на юго-западе Франции – обычной деревушке, рассказать о которой, в общем-то, и нечего. То, что мальчик станет музыкантом, его родители решили, как только тот родился. Отец Мишеля, русский эмигрант Лейб Польнарефф, он же – Лео Поль, работавший с Эдит Пиаф, и его мать, танцовщица Симон Лэйн, воспитывали мальчика в строгости и не давали ему поблажек. Деспотичный отец, переживший трагедию русской революции и до конца жизни не смирившийся с жизнью на чужбине, вымещал свою злобу на мальчике, часто не соразмеряя силу. Полнарефф никогда не забудет побоев и много лет спустя напишет о них в своей автобиографии, сведя счеты с давно лежащим на кладбище родителем. Тем не менее, метод воспитания Лейба Польнареффа, заключающийся в требовании от сына быть всегда и во всем первым, оказался достаточно эффективным. Милый мальчик с кудряшками цвета пшеницы в четыре года сел за пианино, а уже в одиннадцать собрал все призы на музыкальных конкурсах, проводимых в округе, и обрел статус маленькой звездочки, надежды Богом забытой коммуны попасть в заголовки парижских газет и журналов.

В 1964 году уже не мальчик, но муж принимает первое серьезное решение в своей жизни – собирает скромные пожитки и держит путь из отчего дома прямиком на Монмартр. Рояль отправляется в кусты, патлатый музыкант меняет его на гитару и, присоединившись к группе парижских битников, зарабатывает себе на жизнь, развлекая прохожих на бульварах, параллельно участвуя в конкурсах талантов. Первый приз не заставляет себя долго ждать. Польнарефф получает право записать пластинку. Казалось бы, вот она, слава – 21 год, первое большое признание, прекрасные перспективы – но это все не нужно Мишелю. Он живет другими идеалами и не слишком верит в себя, в свое дарование и в свой голос. Предложение фирмы грамзаписи он уверенно отклоняет, считая себя композитором и автором песен, но не их исполнителем.

polnareff-jeune

Пройдет пара лет, и он изменит свое решение. Поздно еще не будет. Первые записи с длинными фортепианными вступлениями не пользуются сначала большим успехом, тем более, что их ставят в радиоэфир только после 22 часов. Тема секса на коротких волнах в 1960-х годах – это строжайшее табу, а Польнарефф поет исключительно о том, что близко и понятно 20-летнему юнцу. Однако проходит пара месяцев, и французская публика начинает интересоваться, кто же такой этот «странный русский». Менеджер певца настаивает на псевдониме, который мог бы быть понятен слушателям в Великобритании, но строптивый певец отказывается. Ему нужно окончательно завоевать родную Францию и прославить собственном имя!

Его первый хит «La Poupée qui fait non» был записан в Лондоне в 1966 году. Сессионными музыкантами выступали Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс из тогда еще не существовавшей группы Led Zeppelin

Год спустя после выхода первого сингла Мишель выступает на разогреве у Beach Boys в парижской «Олимпии». Пройдет три длинных и насыщенных года, Польнарефф заведет дружбу со звездами первой величины: Миком Джаггером, Джеффом Беком, Марианной Фэйтфул и многими другими богемными персонажами. Наконец, триумф! Сольный концерт в той самой, битком набитой «Олимпии», на котором Польнарефф исполняет песни с трех вышедших к тому моменту альбомов, продолжается туром по Франции. Именно тогда он находит свой артистический стиль: черные очки (их он носит вынужденно, из-за болезни глаз), узкие штаны, подчеркивающие мужественность певца, и провокационные выпады в текстах. Организаторы концертов вынуждены сдвигать время их начала. Многие песни запрещено исполнять до 22 часов из-за их «порнографического» содержания, а тех, которые можно петь раньше, не хватило бы и на десять минут.

Певец находится в зените славы. Ничто не предвещает беды. Но 11 сентября 1970 года менеджер Польнареффа Люсьен Морисс совершает самоубийство, причины которого неизвестны до сих пор, и наверняка так и останутся тайной. В прессе начинают курсировать слухи о гомосексуальности певца. Желтая пресса недвусмысленно намекает на любовную связь артиста и его менеджера. Мишель Польнарефф вынужден защищаться и отстаивать свою гетеросексуальность в том числе в текстах собственных песен. Но что-то ломается, что-то идет не так. После небольшой паузы, связанной со смертью менеджера и друга, Польнарефф возобновляет турне и вновь отправляется колесить по стране, однако вскоре разгорается новый скандал. Страна высокой морали не принимает рекламный плакат тура, на котором изображены голые ягодицы артиста. Оскорбленные зрители не просто возмущаются невиданным доселе хамством, они идут в суды и протестуют, призывая бойкотировать концерты певца. Шоу отменяют одно за другим.

Polnareff-Aff

Раздосадованный коммерческим фиаско, новый менеджер Польнареффа Бернар Сено решается на пару финансовых махинаций с целью восстановить пошатнувшееся положение дел. Запутавшись в авантюрах, жадный до денег Сено хватает и без того негустую кассу и скрывается, оставляя своего артиста банкротом. Не в состоянии оплатить долги, Польнарефф на гребне успеха уезжает в США на долгие 15 лет. Изредка певец возвращается в Европу на свой страх и риск, и с удивлением обнаруживает, что поклонники его не забыли. Однако полностью свое заточение в Америке певец окончит только в 1989 году, обескуражив французскую публику внезапным возвращением.

В добровольной ссылке Польнарефф продолжает творить, но следов его старого, французского творчества год от года становится все меньше. Он открывает для себя электронную музыку и вновь оказывается в тренде. Без какого-либо особого промоушена первый после возвращения во Францию сингл «Goodbye Marylou» взрывает европейские хит-парады, фанаты требуют полноценный альбом, и в 1990 году они его получают. Новое звучание Польнареффа открывает альбом Kama Sutra – коллаборация с гитаристом Майком Олдфилдом. Этот альбом становится тем не менее последним сольным творением Польнареффа. Он записывает свои концертные выступления, выпускает сборники лучших песен, но новый альбом его поклонники ждут уже 25 лет, и пока что – тщетно, хотя слухи о том, что Польнарефф сидит в студии и записывает новые песни возникают в прессе с завидной регулярностью. Если они все же окажутся правдой, Франция несомненно взорвется – такого громкого камбэка в истории французского шоу-бизнеса не было ни разу.

Назвать Польнареффа непризнанным гением язык не повернется. Его любили и любят миллионы франкофонов. Из своей жизни он сделал шоу, за которым следит вся Западная Европа. Сегодня он дает наставления участникам реалити-шоу, завтра едет в родную деревню и купается в овациях старичков, которые помнят его, самого уже 70-летнего, маленьким кудряшом с папкой нот подмышкой. Чтобы быть звездой во Франции, необязательно выпускать по несколько альбомов в год. Достаточно сделать два-три, которые войдут в историю, и собирать с них дивиденды. Насколько счастливой была жизнь Мишеля Польнареффа, сказать трудно. Добровольное изгнание, горькие сплетни о личной жизни, банкротство… и признание публики, шквал аплодисментов! Жизнь Польнареффа, кажется, на сто процентов состоит из неожиданных виражей. И что-то подсказывает нам, что хотя бы еще один крутой поворот у артиста впереди…

 

Опубликовано в номере Сентябрь-Октябрь 2015

 

← В нажатии кнопки «Нравится» - никаких побочных эффектов, но много интересного
Anounce Appstore Selz-pdf Selz-paper Abbonement