Рубрика
Культура

Борис Гребенщиков о своей Франции

BG

Было время, когда я Францию совершенно не воспринимал. Она для меня заключалась только в Париже. Я приехал сюда впервые – страшно сказать – в 89-м году, и он мне категорически не понравился. Спустя пару дней я начинал от него катастрофически уставать и сбегал. Это продолжалось довольно долго, пока я не перебрался на Левый берег. И вот только в этот момент я начал получать удовольствие от жизни и расслабляться душой и сердцем. Теперь, если у меня выдается хоть пара свободных дней, я лечу в Париж, чтобы сесть в кафе возле Люксембургского сада и ничего не делать. Париж для меня – это не работа, несмотря на то что именно здесь я написал шесть песен для альбома «Навигатор».

Я никогда не приезжаю во Францию, как турист. Для меня важно впитать в себя ощущение города. Я приезжаю пожить. Зайти в музей Орсэ, чтобы узнать, что там нового, какие выставки дают в Grand Palais, узнать какие погоды стоят, что за климат у нас сегодня на улице, какие цветы зацвели, не отгородили ли что-нибудь на ремонт. Конечно, основное для меня – музей д’Орсэ, я там подпитываю свои тайные ключи.
Мне нужны импрессионисты. А вот Лувр совершенно не вызывает никах чувств. Моне, Моне, Моне и еще раз Моне! Никакое количество кислоты, которую я сожрал за свою жизнь, не сравнится с тем, что я обнаружил в этом художнике.

Со мной однажды был случай – проходя мимо Национальной Академии, я увидел, что там проходит выставка импрессионистов из запасников Нью-Йоркского Музея. Я решился зайти и попал в самую настоящую сказку. Был совершенно околдован. И вдруг увидел на стене картину Моне, где на берегу зеленой речки стоял розовый дом, окруженный деревьями, и понял, что все, что я видел прежде – полная ерунда в сравнении с этой картинкой. В ней была такая правда жизни и такая правда красоты, что все остальное казалось лишь слабым ее отражением. С тех пор я нашел правду жизни, и когда я приезжаю в Париж, единственная моя дорога – к импрессионистам.

Надо признать, что ни французское кино, ни французская музыка – совершенно не мое. Я ближе к англосаксам, и иногда приходится заставлять себя смотреть и слушать. Потому что каждый должен увидеть «Четыреста ударов» Франсуа Трюффо, не может не увидеть. Поэтому я, с некоторой неохотой, исподволь, скрепя сердце, смотрел, впитывал, чтобы сказать самому себе: «ОК, теперь я понял, теперь я в курсе».

В точности так же, как я читал Сартра и Камю, потому что это нужно было прочитать, но для меня это был трудный процесс. А вот когда я читаю Курта Воннегута, у меня ощущение, что я качусь на лыжах и внезапно оказываюсь в конце книги.

Учитывая место, где я обитаю в Париже – Арамис жил вот тут, Атос на рю де Фер, Д’Артаньян здесь, а Портос вот там за углом, а я – прямо посреди этого. То куда мне деваться?! Я прямо в центре истории. Я перечитывал недавно «Мушкетеров». Правда, в английском переводе, из-за незнания французского. Мой французский равен нулю – от этого я готов биться в отчаянии о стену, но перебороть себя слишком сложно. И моя французская жизнь пока что ограничивается только интернациональным Сен-Жерменом.

Я не ем мяса, хотя знаю, что Франция очень мясная страна. Возможно, когда-нибудь это пройдет, но пока я являюсь большим поклонником сыров. Хотя в названиях совершенно не разбираюсь. Обычно я прихожу в сырную лавку и прошу разных сортов – чтобы сразу от обжорства плохо стало. Или обращаюсь к специалисту, и он все берет на себя. Для меня не имеет большого значения – твердые сыры или мягкие, лишь бы были ароматные и вкусные.

Когда-нибудь я вновь добреду до Монмартра, где не был уже лет двадцать, но пока я больше предпочитаю Левый Берег, с его маленькими галереями, узкими улочками и парками. Когда он мне наскучит, я перейду мост. Но все равно понимаю, что не увижу всего. Мне хотелось бы жить лет шестьсот, чтобы объять все, что я не смог увидеть. Я хотел бы пожить в каждом маленьком городе, в каждой маленькой деревне Франции, чтобы понять ее хотя бы поверхностно.

 

Опубликовано в номере Сентябрь-Октябрь 2015

 

← В нажатии кнопки «Нравится» - никаких побочных эффектов, но много интересного
Anounce Appstore Selz-pdf Selz-paper Abbonement