Рубрика
Культура

Загадка по имени Аманда (или краткая история непонятно чего)

amandalear
Аманда Лир родилась… в принципе, на этом любой рассказ о ней можно заканчивать, потому что написать можно очень много, но что будет правдой, а что – слухами, не знает, наверное, даже она сама.
да, родилась, но когда именно – непонятно. где-то в промежутке между 1939 и 1950 годом, то ли во Вьетнаме, то ли в Гонконге, якобы от матери-славянки (вьетнамки? китаянки?) и отца – моряка-британца (индонезийца? француза?). Где-то и когда-то – остальное не имеет значения.

История Аманды Лир – это история Золушки, которая бросается навстречу приключениям, теряет по пути пару десятков туфель и, влюбив в себя нескольких принцев, минует статус принцессы, чтобы сразу стать королевой. Да, здесь, во Франции ее иначе и не называют.

С девятнадцати (девятнадцати ли?) модель Ива-Сен Лорана и Пако Рабанна, первая дама парижского полусвета, пресытившись (временно) претенциозной Францией, в начале 60-x Лир пересекает Ла-Манш с целью – ни много ни мало – стать королевой государства, у которого королева уже, в общем-то, есть. Там она впервые встречает Сальвадора Дали (по уверениям самой Аманды Лир – в 1965 году). Великий и ужасный приглашает девицу на лето в свое испанское поместье. Аманда, конечно же обрадовавшись такому повороту событий, собирает чемодан и едет за гением. Так, по крайней мере, звучит версия самой Лир.

amanda-tap

Алан Тап (еще мужчина) и Эприл Эшли (уже женщина)

Но открутим нашу историю немного назад. Кто она, Аманда Лир: героиня светской хроники? Модель? Актриса? На все эти вопросы было бы легко ответить, если бы не одно «но». Некая Эприл Эшли (сошедший на сушу моряк из Ливерпуля, обретший себя в женском теле) уверяет, что до середины 1960-х никакой Аманды Лир не существовало, а был не слишком выдающийся артист из парижского травести-ревю «Ле Карусель» по имени Ален Тапп, выступавший под сценическим псевдонимом Пеки д’Осло. Причем был он со всеми полагающимися нормальному мужчине физическими атрибутами. Судьбоносная встреча Дали и мифического Алена Таппа, по уверению моряка-транссексуала, произошла значительно раньше, чем сообщает официальная биография Аманды Лир – в 1959 году, в обитом прокуренным бархатом парижском кабаре (Дали всегда испытывал слабость к мальчикам, и ничуть этого не скрывал, Гала же в увлечении мужа искренне поддерживала, временами сама находя ему спутников). Поездка в испанское поместье состоялась, и не одна.

И вот однажды, опять же по уверениям той самой бывшей товарки, Ален вернулся из Испании не с пустыми руками, а с солидной суммой денег, которая была незамедлительно потрачена на метаморфозу. Ален Тапп, даже если он и существовал, окончил свой земной путь примерно в середине 60-х, отдав свою земную оболочку – за исключением нескольких принадлежностей – Аманде Лир. Даже имя, говорят, Дали выбрал ей сам, составив из A Man (мужчина) и Da – первых букв своей фамилии. Звезда родилась. Отсчет лет можно было начинать заново.

amande-tap

Аманда, теперь уже стопроцентная, начинает новую жизнь по старым лекалам. Сохранив дружбу с Дали, она оказывается в постели с другим анфан терриблем – Дэвидом Боуи. Тот решает раскрутить историю с чудесной трансформацией, распространяет слух и отпускает его в свободное плавание. С тех пор история Алена-Аманды живет своей жизнью. Сама Лир ее порой комментирует, категорически отрицая все сплетни о своем перерождении и уверяя, что она – женщина от макушки до ногтей, да и кого в принципе интересует, что у нее там раньше было. Хотя секрет, если он и имеет место быть, рвется наружу. Некоторые мальчики, сказать по правде, болтливее прочих девушек. В песне «Fabulous» 1979 года, Лир откровенно признается: Surgeons built me so well / Nobody could tell / That I once was somebody else (Хирурги сделали меня так хорошо, что уже никто не может сказать, что когда-то я была кем-то другим), а в «Aphrodisiaque» 1987-го, вообще ставит точку в данной теме: J’ai gagné au change / Maintenant parfois tu me démanges / Quant au sexe des anges / Est-ce vraiment toi que ça dérange? (Я заcлужила поменяться, и теперь у тебя иногда зудит узнать, какого пола ангелы. Но действительно ли тебя это так беспокоит?)

Да и не беспокоило это, в общем-то, молодых немецких, итальянских, английских, французских, а с середины 80-х, и советских мальчишек, что там у этой Аманды раньше было, а чего не было. Перед ними была Королева Лир, певица, которая перевернула страницу диско, придав банальному музыкальному ряду и бессодержательным текстам терпкий аромат гидроперита и блеск ногтей кроваво-красного цвета, которые каждый половозрелый европеец мечтал почувствовать на своей коже.

«Стоп, это точно женщина поет?» Времена Кончиты Вурст еще не наступили, певцов оценивали не по бороде вкупе с платьем. Вокал в 80-х имеет значение, вокодером его не вытягивают, старухам не возвращают голос нимфетки, женщины поют сопрано, мужчины – тенором или баритоном. Аманда Лир со своим низким густым голосом выбивается из стройного ряда однообразных певичек.

21_-_Salvador_Dali_a_Amanda_Lear

Свобода, равенство, братство – верховный принцип Французской республики – Аманда Лир делает своим жизненным кредо. Она оставляет за собой право свободно творить без оглядки на строчки хит-парадов, при этом быть на равных с музыкантами, создавшими эпоху. У Аманды Лир в постели любовники первого сорта – помимо Боуи, который проходит в биографии певицы как «официальный любовник номер один», Аманда пробует на вкус Джона Леннона, Мика Джаггера, Джимми Хендрикса и Брайана Ферри. Водит близкую дружбу с Энди Уорхолом. Замуж, однако, она выходит за явного гея – Алена-Филиппа Маланьяка д’Аржена, приемного сына писателя Роже Пейрефитта. То есть, приемным сыном у известного на всю Францию гомосексуалиста, открыто пропагандировавшего свои предпочтения, он стал лишь… в 16 лет. Даже Андре Жид высказался по поводу этого явного мезальянса: «Я люблю баранину, скажем так, но никогда бы не опустился до ягненка». А что же Аманда? Ей нужен статус, чтобы окончательно исключить вопросы о своем возможном мужском прошлом и закрепиться в статусе «нормальной» звезды. Без каких-либо экстраординарных успехов на музыкальном поприще она входит в высшую лигу и прочно сидит на троне, отодвинув на задворки претендовавшую на корону и более плодовитую в музыкальном плане, но не столь очевидно привлекательную Марианну Фэйтфул.

Аманда пробует себя в кино, удостаиваясь, однако, лишь проходных ролей. Но одной славы диско-дивы ей мало. Она начинает рисовать. Критики, глядя на ее работы, видят слепое копирование Дали – мечты и сны на холсте, ничего нового. Сам Дали скептически относится к женщинам-художницам. По его мнению, талант художника сидит в яйцах, которые Аманда, если верить слухам, отрезала как раз на деньги Дали. Быть может, Дали видел в Алене-Аманде соперника и поэтому спонсировал ему перемену пола, веря в исчезновение таланта под скальпелем хирурга? Тем не менее, выставки картин Аманды Лир, выполненных в совершенно разных техниках – от карандашных набросков до солидных полотен маслом – ездят по всему миру и собирают восторженных поклонников.

amanda-lear_foto-david-bailey_ago1971

Аманда Лир рано или поздно займет место в учебниках по шоу-бизнесу. Ее имя – лучший пример, как делая немного того, немного другого, можно заработать себе славу (и состояние). Звезды 60-х ездят по миру и собирают полные залы таких же старичков, как и они сами. Энергичные, хоть и откровенно старомодные, запилы на Фендерах персонажей, которые 50 лет назад спали с Амандой и благодаря этому попадали на первые страницы таблоидов, не спасают от мыслей о неизбежной старости. В залах сидят пенсионеры, мечтающие о косячке под мостом, но возвращающиеся с рок-концерта домой на трамвае с месячным проездным в кармане двубортного шерстяного пальто. Аманда Лир же до сих пор на коне. Ее Инстаграм очарователен в своей нелепости. Сегодня фотографируется с Джоан Коллинз, завтра – отмахивается от вездесущих голубей в Венеции и умудряется-таки сделать селфи. 400 лайков, немного. А вот взрыв из прошлого – Аманда и закрученные вверх усы. С ней рядом ее крестный фей–отец Сальвадор Дали, которого современные подписчики Инстаграма и идентифицировать-то не смогут. Это было когда-то, это было давно…

Уже много лет Аманда Лир усиленно пишет книги. Исключительно о себе. Хотя откровенными их не назовешь. Очевидно, их и покупают только в надежде найти ответ на тот самый сокровенный вопрос, были ли у Аманды яйца или нет. Хотя это не так уж и важно. Они есть у нее сейчас. Стальные. Такие не каждому мужику снились.

 

Опубликовано в номере Сентябрь-Октябрь 2015

 

← В нажатии кнопки «Нравится» - никаких побочных эффектов, но много интересного
Anounce Appstore Selz-pdf Selz-paper Abbonement